a última lição

quando um professor abre o livro de ponto pronto a sumariar a lição e pergunta à turma quem falta nesse dia, não há expectativa no ouvir de um número de 1 a 25. quando nos dias anteriores, o número 2 faltou sucessivamente, concerteza é porque esteve doente. da garganta talvez, das amígdalas

(que bom, vai-se fartar de comer gelados)

o arrepio obrigou-me a fechar os olhos enojada com a fotografia que reconhecia no jornal esquálido que o meu colega tinha na mão.

não pode ser, helder. o puto anda aí a brincar com os colegas. voces estão enganados.

e os meus olhos esbugalhados revolviam os meninos a brincar no recreio. trespassavam-nos. o andré devia andar lá para trás da escola velha e obsoleta. se não estava aqui é porque tinha ido ao quarto de banho.


não percebi o que me disseram à primeira.
o andré era o típico aluno que não se enquadrava na idade cronológica que tinha. inteligentíssimo. sempre com perguntas que me demoravam uns segundos a arquitectar a resposta. olhos grandes castanhos desafiadores, desprotegidos. muito pequenino para a idade, adorava dançar e só aí esticava os cantos da boca até parecer um sorriso. nunca se ria quando os outros meninos se riam. nunca se ria se alguém caía ou fazia um disparate. nunca gozava os colegas. o mais atento. quantas vezes tive de inventar respostas impossiveis. tão inverosímeis para os adultos; tão normais para as crianças

professora, o que é a cultura de um povo?

andré, não me lembro da tua voz. lembro-me da tua expressão fechada a por as minhas respostas a fazerem sentido na tua cabeça. quantas vezes te desiludi? quando vi que tinhas faltado ontem, juro-te, pensei que tivesses ido ao médico.

perdoa tu à tua mãe, andré. se ela sobreviver e ficar cá connosco, nós falamos com ela, mas, se ela for para a tua beira faz por desculpá-la e dá-lhe um beijinho. parece que te estou a ver a perguntar-me

"porquê"

ANDRÉ

e depois de uns segundos arrastados acho que te explicaria qualquer coisa sobre a pressa que a tua mãe tinha de estar só contigo, os dois juntos, num sítio bonito em que ela não sofresse

"porquê?"

ANDRÉ

porque tu cresces muito rápido e és muito inteligente e ela não queria que tu soubesses que ela chorava muito à noite

"porquê"

ANDRÉ

não sei, andré, se calhar foi a forma que ela teve de te dizer que te amava muito
(expressão fechada)


os meninos hoje cantaram-te uma música, aquela que também estavas a aprender. Longe do Mundo. irónico, não é? esquece

ANDRÉ

depois explico. hastearam a bandeira de portugal para ti e fizeram um minuto de silêncio, mas tu não queres nada disso. nem entendes por que fariam tal coisa. queres é ver os vídeos do andré rieu e dos stomp e eu juro-te que vi aquela cultura a entrar-te, em ondas, pelos teus olhos de sol adentro.



1'58/home abraçada